Без заголовка

31.07.2009 в 02:51Пишет |опиум для народа|:
Вконтакте отаке
Опять издеваются над "вконтактниками". Честно говоря, у меня нет ни малейшего ощущения, что происходит что-то неправильное. Этот сайт не заботится о пользователях изнутри, так разве будут они сопротивляться опасности извне. Речь идёт всего лишь о частной жизни этих людей, поэтому админы спят спокойно.
Сегодня по блогосфере начала кочевать ссылка на текстовый файл с логинами и паролями к социальной сети "ВКонтакте"; источник этой волны, по всей видимости, находится на форуме Antichat.ru. База паролей постепенно пополняется, что, по всей видимости, указывает на причастность некой зловредной программы, которой заражены компьютеры множества пользователей этого сервиса...
При попытке открыть данный файл Kaspersky Internet Security - а также, возможно, и другие защитные программы - выдаёт предупреждение о том, что этот сайт является фишинговым. В данном случае опасаться нечего, так как речь идёт об обычном текстовом файле. Впрочем, если ваш компьютер заражен, то, скорее всего, никакой антивирусной защиты на нём нет, а следовательно, такое сообщение вы не увидите.
Пароли, как можно убедиться, действующие, а это означает, что тем, кто зарегистрирован на "ВКонтакте", не мешает заглянуть в этот файл и поискать там себя. Размер файла в настоящее время достигает 4 мегабайт, это более сотни тысяч записей о логинах и паролях (впрочем, встречаются и повторы).
Если поиски увенчаются успехом, считайте, что вам не повезло. В этом случае мы рекомендуем как можно быстрее проверить свой компьютер антивирусом, а после успешного лечения - попытаться сменить пароль на этом сервисе. Также имеет большой смысл сменить пароли и на других веб-сервисах, если они совпадают или похожи на данный.
"Вебпланете" пока не удалось выяснить, какой именно вредонос собирает эту базу и по какому принципу он работает. ЖЖ-юзер hitman полагает, что надо проверить файл hosts на вхождение в него строки "vkontakte.ru". Такая запись означает, что при попытке открыть данный сайт браузер обращается по IP-адресу, указанному напротив этой строки, и открывает фальшивый сайт с формой логина "ВКонтакте".
Однако не исключено, что подмена сайтов происходит на более низком уровне при помощи трояна DNS Changer, который переписывает настройки подключения к серверам доменных имён. Не далее как вчера специалисты Trend Micro обнаружили фишинговый сайт "ВКонтакте", использующийся с недавних пор этим трояном.
(обновлено в 17:40) По информации "Лаборатории Касперского" за сбором базы данных стоит вредоносный файл player.exe, который с 28 июля детектируется "Лабораторией Касперского" как Trojan.Win32.VkHost.an.
Он модифицирует пользовательский hosts-файл таким образом, что при следующей попытке зайти на сайт vkontakte.ru.ru или odnoklassniki.ru пользователь перенаправляется на фишинговую страницу (собственно, расположенную на том же сайте, что и база логинов-паролей) - её дизайн полностью идентичен реальному, и в том случае, если пользователь введет свои логин и пароль на поддельной странице, его данные уйдут к злоумышленникам. Пользователь же, вслед за этим, увидит сообщение (конечно же, фальшивое) о том, что его экаунт "будет удалён через 24 часа", если не отправить SMS на специальный номер.
Специалисты "Лаборатории" рекомендуют пользователями обеих соцсетей проверить содержимое файла hosts. Если там есть записи вида "83.133.1**.2** vkontakte.ru" или "83.133.1**.2** odnoklassniki.ru", то нужно открыть файл в любом текстовом редакторе и удалить эти строки, а затем обязательно сменить все пароли от всех аккаунтов в социальных сетях. Ну и, конечно, не отправлять никаких SMS.
(обновлено в 21:40) "Лаборатория Касперского" предлагает эффективный инструмент для проверки того, не попал ли ваш пароль к "ВКонтакте" в эту базу. Вовсе не обязательно открывать весь файл целиком (тем более что, как говорят эксперты, "нет никакой гарантии, что в любой момент вместо базы данных там не окажется очередная троянская программа") - достаточно лишь заполнить простую форму, указав свой e-mail.
URL записи

ОЧИСТКА ОРГАНИЗМА НАРОДНЫМИ МЕТОДАМИ

Курс лечения 1-2 месяца:
На период лечения из питания исключить: сладкие, мучные и жирные блюда, ограничить соль.
Объем съеденной и выпитой пищи не должен превышать 1,5 л. Пища вегетарианская. Перед очисткой организма 4 дня питание только соками- 1 л и 0,5 л минеральной воды в сутки.
1.Очистка кишечника
Через 4 дня питания соками после дефекации ставится клизма теплой водой с добавлением - из расчета на 2 л воды - 1 стол.л.сока лимона или 1 ст.л. глицерина.Клизма ставится раз в неделю.
2.Очистка суставов (после клизмы)
5 г лаврового листа кипятить 5 мин. в 300 г воды, настаивать 4 часа в термосе, процедить и пить маленькими глотками в течение дня. Через неделю повторить.Курс лечения : 1 раз в три месяца.
3.Очистка печени
Приготовить 200 г сока лимона и 200 г оливкового масла (можно рафинированного подсолнечного). До 19 часов питание только яблочным соком. В 19 часов лечь в постель, на область печени положить грелкую Через каждые 15 минут принимать по 3 стол. л. масла и сока (можно вместе). Если возникнет чувство тошноты - поскоблить понюхать чеснок. После полного приема масла и сока подержать грелку еще 30 минут и уснуть. Повторить очистку через 2-3 недели. Первый год очистку делать через каждые 3 месяца - затем реже.
4.Очистка почек
Сбор трав: душица-50 г, шалфей-50 г,мелисса-50 г,спорыш-50 г. Измельчить, смешать и, заваривая, пить как чай с 1 ложкой меда в течение 6 дней. На 7-й день в 100 г очлажденного травяного настоя добавить 5 капель пичтового масла. Принимать через соломинку по 100 г три раза в день за полчаса до еды в течение 5 дней.
5.Очистка мочеполовой системы
2-3 ст. л. риса засыпать в банку и залить водой. Оставить на 5 дней для вымачивания, каждый день меняя воду и ставя новую банку. За 5 дней скапливается 5 банок. На 6-й день из 1-й банки утром сварить рисовую кашу без соли и масла и натощак съесть. После чего не пить и не есть в течение 4-х часов. Такую кашу есть на протяжении курса лечения - 1 месяц
6.Очистка сосудов и крови
На 700 г воды берется 3 ст. л. мелко измельченной хвои молодой (первого года) сосны, 2 ст. л. плодов шиповника, 1 ст.л. шелухи лука (измельченной).Варить на слабом огне 10 мин. Настаивать в термосе 12 часов. Принимать по 500-700 г ежедневно в течение 2-4 мес. Излечивает, кроме того, ранние стадии онкозаболеваний и предупреждает их, выводит из организма радионуклеиды. Рекомендуется раз в год.
 

Максимы,напечатанные посмертно

Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже самых дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны.
Разновидностей тщеславия столько, что и считать не стоит.
Свет полон горошин, которые издеваются над бобами.
Кто слишком высоко ценит благородство своего происхождения, тот недостаточно ценит дела, которые легли в его основу.
В наказание за первородный грех бог дозволил человеку сотворить кумир из самолюбия, чтобы оно терзало его на всех жизненных путях.
Своекорыстие - душа нашего сознания: подобно тому как тело, лишенное души, не видит, не слышит, не сознает, не чувствует и не движется, так и сознание, разлученное, если дозволено употребить такое выражение, со своекорыстием, не видит, не слышит, не чувствует и не действует. Потому-то и человек, который во имя своей выгоды скитается по морям и землям, вдруг как бы цепенеет, едва речь заходит о выгоде ближнего; потому-то внезапно погружаются в дремоту и словно отлетают в иной мир те, кому мы рассказываем о своих делах, и так же внезапно просыпаются, стоит им почуять в нашем рассказе нечто, хотя бы отдаленно их затрагивающее. Вот и получается, что наш собеседник то теряет сознание, то приходит в себя, смотря по тому, идет ли дело о его выгоде или, напротив, не имеет к нему никакого касательства.
Мы всего боимся, как положено смертным, и всего хотим, как будто награждены бессмертием.
Порой кажется, что сам дьявол придумал поставить леность на рубежах наших добродетелей.
Мы потому готовы поверить любым рассказам о недостатках наших ближних, что всего легче верить желаемому.
Исцеляет от ревности только полная уверенность в том, чего мы больше всего боялись, потому что вместе с нею приходит конец или нашей любви, или жизни; что и говорить, лекарство жестокое, но менее жестокое, чем недоверие и подозрение.
Где надежда, там и боязнь: боязнь всегда полна надежды, надежда всегда полна боязни.
Не следует обижаться на людей, утаивших от нас правду; мы и сами постоянно утаиваем ее от себя.
Мы чаще всего потому превратно судим о сентенциях, доказывающих лживость людских добродетелей, что наши собственные добродетели всегда кажутся нам истинными.
Преданность властям предержащим - лишь другая личина себялюбия.
Где конец добру, там начало злу, а где конец злу, там начало добру.
Философы порицают богатство лишь потому, что мы плохо им распоряжаемся. От нас одних зависит и приобретать, и пускать его в ход, не служа при этом пороку. Вместо того, чтобы с помощью богатства поддерживать и питать злодеяния, как с помощью дров питают пламя, мы могли бы отдать его на служение добродетелям, придав им тем самым блеск и привлекательность.
Крушение всех надежд человека приятно и его друзьям и недругам.
Поскольку всех счастливее в этом мире тот, кто довольствуется малым, то власть имущих и честолюбцев надо считать самыми несчастными людьми, потому что для счастья им нужно несметное множество благ.
Человек ныне не таков, каким был создан, и вот убедительнейшее доказательство этому: чем разумнее он становится, тем больше стыдится в душе сумасбродства, низости и порочности своих чувств и наклонностей.
Сентенции, обнажающие человеческое сердце, вызывают такое возмущение потому, что людям боязно предстать перед светом во всей своей наготе.
Люди, которых мы любим, почти всегда более властны над нашей душой, нежели мы сами.
Мы часто клеймим чужие недостатки, но редко, оглядываясь на них, исправляем свои.
Человек так жалок, что, посвятив себя единственной цели - удовлетворению своих страстей, беспрестанно сетует на их тиранство; не желая выносить их гнет, он вместе с тем не желает и сделать усилие, чтобы сбросить его; ненавидя страсти, не менее ненавидит и лекарства, их исцеляющие; восставая против терзаний недуга, восстает и против тягот лечения.
Когда мы радуемся или печалимся, наши чувства соразмерены не столько удачам или бедам, доставшимся нам на долю, сколько нашей способности чувствовать.
Хитрость - признак недалекого ума.
Мы расточаем похвалы только затем, чтобы извлечь потом из них выгоду.
Людские страсти - это всего лишь разные склонности людского самолюбия.
Окончательно соскучившись мы перестаем скучать.
Люди хвалят или бранят чаще всего то, что приятно хвалить или бранить.
Множество людей притязают на благочестие, но никого не привлекает смирение.
Физический труд помогает забывать о нравственных страданиях; поэтому бедняки - счастливые люди.
Истинному самобичеванию подвергает себя лишь тот, кто никого об этом не оповещает; в противном случае все облегчается тщеславием.
Смирение - это угодный богу алтарь для наших жертвоприношений.
Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, а глупцу всего мало; вот почему почти все люди несчастны.
Нас мучит не столько жажда счастья, сколько желание прослыть счастливцами.
Легче убить желание в зародыше, чем потом ублаготворять все вожделения, им рожденные.
Ясный разум дает душе то, что здоровье - телу.
Так как великие мира сего не могут дать человеку ни телесного здоровья, ни душевного покоя, то все их благодеяния он всегда оплачивает по слишком дорогой цене.
Прежде чем сильно чего-то пожелать, следует осведомиться, очень ли счастлив нынешний обладатель желаемого.
Истинный друг - величайшее из земных благ, хотя как раз за этим благом мы меньше всего гонимся.
Любовники начинают видеть недостатки своих любовниц, лишь когда их увлечению приходит конец.
Благоразумие и любовь не созданы друг для друга: по мере того как растет любовь, уменьшается благоразумие.
Ревнивая жена порою даже приятна мужу: он хотя бы все время слышит разговоры о предмете своей любви.
Какой жалости достойна женщина, истинно любящая и притом добродетельная!
Мудрый человек понимает, что проще воспретить себе увлечение, чем потом с ним бороться.
Куда полезнее изучать не книги, а людей .
Обычно счастье приходит к счастливому, а несчастье - к несчастному.
Порядочная женщина - это скрытое от всех сокровище; найдя его, человек разумный не станет им хвалиться.
Кто очень сильно любит, тот долго не замечает, что он-то уже не любим.
Мы браним себя только для того, чтобы нас похвалили.
Нам почти всегда скучно с теми, кому скучно с нами.
Говорить всего труднее как раз тогда, когда стыдно молчать.
Как естественна и вместе с тем как обманчива вера человека в то, что он любим!
Нам приятнее видеть не тех людей, которые нам благодетельствуют, а тех, кому благодетельствуем мы.
Скрыть наши истинные чувства труднее, чем изобразить несуществующие.
Возобновленная дружба требует больше забот и внимания, чем дружба, никогда не прерывавшаяся.
Куда несчастнее тот, кому никто не нравится, чем тот, кто не нравится никому.
Старость - вот преисподняя для женщин.

Хронический тонзиллит

Уважаемые врачи! В клинике сделали вывод, что у меня в миндалинах тонзиллит. Сказали, что нужно производить чистку раз в месяц, а также уведомили о невозможности домашнего лечения. Платить за чистку порядка 3000 не очень хочется.
Скажите пожалуйста, действительно невозможно вылечить это в домашних условиях или есть универсальный рецепт? Мне знакомый медик сказал, что нужно обрабатывать миндалины и карманы раствором люголя, но почему-то неприятный запах изо рта все равно есть.
Прошу совета. Спасибо!

ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ

ТАЙНЫ ЗЕЛЕНОГО ЧАЯ
Японская традиция пить зеленый чай прибыла из Китая очень давно. Все началось тогда, когда буддистские монахи, ушедшие в Китай для получения новых знаний, возвратились в Японию и принесли с собой чай в качестве лекарственного напитка. В эре Камакуры (1191-1333) монах Ейсаи подчеркнул выгодные свойства чая в своей книге "Чай - удивительная медицина (лекарство) для обслуживания здоровья".
Чай имеет экстраординарную власть (мощь) продлевать жизнь. Где человек выращивает чай, длинная жизнь будет следовать за ним. В древних и современных временах чай - эликсир, который создает бессмертное жилье гор. Вполне очевидно, что зеленый чай с ранних времен высоко оценен как мощный лекарственный препарат. В недавних исследованиях этот факт нашел свое научное подтверждение.
Статистика смертности от рака, по японским данным, указывает, что этот показатель стал значительно ниже, по сравнению с предыдущими годами. Этот факт вызвал интерес у ученых, и они решили определить траекторию распространения этого страшного заболевания и свой существующий тип рака для каждого города. Для этого была выбрана префектура Сидзуоки. Основываясь на смертельной статистике, ученые создали карту распределения рака по префектуре и подробно ее исследовали. Было установлено, что области, занимающиеся производством зеленого чая, в центральных и западных областях префектуры Сидзуоки показывают пониженный показатель смертности от всех типов рака. Результаты показали, что те, кто живет в областях, где зеленый чай - основной урожай, имеют тенденцию пить его ежедневно в довольно сильных концентрациях. Из этого сделали вывод, что зеленый чай должен быть связан некоторым способом с предотвращением рака. Оставалось провести лишь ряд экспериментов, доказывающих правильность выведенной теории.
Помимо свойств, говорящих о том, что зеленый чай предотвращает появление и распространение такого серьезного заболевания, как рак, были выделены еще некоторые аспекты, которые свидетельствовали о том, что зеленый чай способен творить не менее удивительные вещи.
Приблизительно 60 лет назад доктор Минояда из Университета Киото заметил, что сахар в моче пациентов, госпитализированных для лечения от диабета, упал заметно в течение тех периодов, когда они участвовали в Чайной церемонии. Он выдвинул гипотезу, что такой чай, который используется в традиционной Церемонии чая, имеет способность понижать сахар в крови. Чайная церемония (Тя-но-ю) - эстетический обряд, свойственный японской культуре, который определяет порядок и процесс чаепития измельченного в порошок зеленого чая - мат-тя. Часто считается, что мат-тя готовится как смесь нескольких сортов чая Гьекуро, самого лучшего зеленого чая (чаще всего - с разных плантаций, разного цвета, вкуса и аромата). Это верно лишь отчасти. Мат-тя выращивается так же, как Гьекуро, но иначе перерабатывается. Чайные листья сушатся целиком, не измельчая. Затем из них извлекаются сучки и листья. На этой промежуточной стадии чай называется тэнча. Именно тэнча и перетирают в порошок, получая мат-тя. Часто это делается незадолго до чайной церемонии. При приготовлении мат-тя не заваривается, а взбивается в пену. И выпивается не только настой, но и сам порошок чайных листьев. В зависимости от концентрации порошка из мат-тя можно приготовить кой-тя (густой чай) или усу-тя (жидкий чай). Первый употребляется только на церемонии, второй можно приготовить и в любых других условиях.
К сожалению, это важное открытие проигнорировалось из-за Второй мировой войны и последующих послевоенных нехваток продовольствия. Но недавно в Японии опять возрос интерес к диабету и способности зеленого чая уменьшать сахар в крови.
Однако есть еще один немаловажный факт, о котором должны знать все те, кто употребляет зеленый чай. От приема такого чая у некоторых людей могут возникать аллергические реакции: из-за содержания в чае кофеина все, у кого не в порядке сердце, могут выпивать не больше двух чашек в день. Беременные или кормящие матери не должны пить зеленый чай в больших количествах.
Собираясь пристраститься к зеленому чаю, следует узнать немного о его основных разновидностях:
- Netto Sencha имеет бледный желто-зеленый цвет и хорош в сочетании с приемом пищи.
- Gyokuro менее ароматен, чем Sencha и имеет более приятный вкус.
- Органический Fukamushi cha имеет травянистый, слегка сладкий вкус.
- Matcha немного вяжет и подбадривает.
- Hoji cha имеет темный янтарный цвет, когда настоится. Можно пить как горячим, так и холодным. Низкое содержание кофеина.
- Genmai cha: сочетание sencha, неочищенного риса (genmai) и немного matcha дает этому чаю восхитительный пьянящий вкус ячменя и богатый зеленый цвет. Genmai cha имеет очень низкое содержание кофеина.
Использование материала статьи разрешается только с указанием активной ссылки на первоисточник © www.greenmama.ruРамочки от Александры

рецепт нового метода лечения у нас на районе

1. Сделай гадость человеку.
2. Пройдись под окнами того человека, которому ты сделал гадость с зонтиком.
3. Посмейся над ним.
И ты гарантированно избавлен от инфаркта и инсульта на всю оставшуюся жизнь.

Биография Джимми

Завтра я ложусь в больницу, правда, на днейвной стационар, но как там выйдет в итоге, никто не знает, и я меньше всего.
Засим, чего кому обещала - все будет. Но не прям щас
А пока следующая глава.
ЗЫ Примечаний много ) Очень
2
ЮЖНЫЙ ЛОНДОН
Компанию моему отцу вот уже много лет составляет старая глупая собака, носящая не слишком красивую кличку Меркентайл. Всякий раз, когда к нему приходят гости, Мерк, которая, постарев, стала очень похожа на колли, поднимает страшный переполох. Единственным оправданием отцу, выбравшему ей такую кличку, служит то, что в 1986 году я выиграл у канадца Клиффа Торбурна Меркентайл Кредит Снукер Классик.
Это был великолепный матч, судьба которого решилась в контровой. При счете 12-12 мне нужен был один снукер, чтобы сохранить шансы на титул, а на столе уже оставались только розовый и черный. Сейчас, как всем известно, нельзя ставить снукер на одном черном, но делать это за единственным оставшимся шаром) когда на кону столько денег и победа - тоже далеко не плевое дело. Но я справился и выиграл матч на черном. Это было радостное событие, однако такие матчи изматывают независимо от результата. Поэтому, вернувшись домой, я решил пойти расслабиться с друзьями.
Выходя из неизвестно какого по счету паба, я увидел маленького щенка, привязанного к фонарному столбу куском старой веревки. Погода была ужасной, и бедное маленькое существо сильно дрожало. Если к собаке применимо понятие "сирота", то это был именно тот случай. Я подошел к щенку, он сразу же заскулил и начал подпрыгивать у моих ног. Отвязав веревку, я сунул его под свое пальто, чтобы он согрелся. А потом щенок лизнул мне лицо, и все - дороги назад уже не было.
За исключением, конечно, дороги назад в паб, чтобы узнать, нет ли среди его посетителей хозяина собаки, и пропустить рюмочку, пока я звоню домой.
"Мам, я тут щенка нашел, он замерз до смерти.", - начал я.
"И я так полагаю, ты хочешь, чтобы он остался у нас, Джимми?"
"Ну, ма-ам.", - попытался подлизаться я.
"Хорошо, приноси его. Но я ничего не обещаю".
Мамы уже нет с нами, но 12 лет спустя старая Мерк до сих пор составляет отцу компанию, в окружении семейных фотографий и со всем тщанием охраняет снукерные трофеи, которые я выиграл, когда еще был просто парнем из Тутинга в "Sarf London(1)".
Этот район называют "К югу от воды". Что-то такое есть в Южном Лондоне, что полностью отличает его от других частей города. Южный Лондон в моей крови, он - моя неотъемлемая часть, и это делает меня счастливым. Даже несмотря на то, что я теперь живу в другом месте, там я по-прежнему чувствую себя дома, и мне это нравится.
По другую сторону Темзы расположен Вест-Энд (туда я время от времени приезжаю поболеть за "Челси"); потом идет Северный Лондон - на его территории когда-то находился снукерный центр Рона Гросса, с которым связана большая часть моей жизни - и Ист-Энд. Братья Крэи(2) были выходцами из Ист-Энда и именно там они проворачивали свои дела, пока не стали птицами поважнее. Когда-то у них был свой собственный снукерный зал недалеко от печально известного паба "Слепой нищий(3)", где они пристрелили Джека "Шляпу" МакВитти(4). "Регал" располагался на Эрик-стрит, куда еще доносился звон колоколов Боу(5), и был хорошо известен как логово воров. Там они хранили инструменты в боксах под сиденьями стульев, складировали наворованное добро в подсобке у черного входа и собирали полезные слухи.
Если в Ист-Энде поездка на побережье означает Саусенд; то жители Южного Лондона обычно понимают по этим Брайтон или Мергейт. Старая Кентская дорога - настоящая Старая Кентская дорога - начинается именно в Южном Лондоне. Вся наша история и все наше прошлое связано с ней: по ней проходили наши победоносные армии и возвращались из Дюнкерка(6) простые ребята - соль земли, как мой отец, Том Уайт. Вместо банды Крэев у нас были Ричардсоны(7), которые вежливо называли все, что было на другом берегу реки "Индейской резервацией". Потом они вместе со своими соратниками, включая "Безумного" Фрэнки Фрэйзера(8), тоже пошли ко дну при исполнении своих служебных обязанностей.
Чтобы прочувствовать это, нужно родиться в Южном Лондоне. Каждый район города действительно воспринимается как отдельная деревня, которой он изначально и был. В каждом своя природа, традиции и совершенно уникальные обитатели. Есть собственный фольклор и предания, уходящие в далекое прошлое, и всегда есть несколько стариков, напоминающих нам о нашей корнях.
Моя мама Лилиан была родом из Тутинга, отец Том - из Мертона, и хотя мои родители провели почти всю свою жизнь в Тутинге, спроси вы у отца, он бы ответил, что Мертон - лучшее, что есть на свете. "Мой прекрасный Вандл, - говорил он с любовью, вспоминая те времена, когда речка Вандл текла через зеленые поля цвета снукерного сукна. "А теперь там только торговые центры и парковки. Это позор", - возмущается он. Но кое-где, например, в Эбби-Миллс, вы по-прежнему можете увидеть потоки воды и даже водяные мельницы вдоль оживленной дороги.
Отец родился прямо возле Вандла в 1919 году. Это было мирное и веселое соседство: на зеленых берегах стояли цыганские кибитки, в конце улицы обосновалась негритянская община, кажется, сплошь состоящая из музыкантов. В праздничные дни их ансамбль - банджо, стиральные доски(9), трубы и тамбурины - гремел на всю улицу, делая ее похожей на Новый Орлеан. К ним присоединялись цыгане с мандолиной, аккордеоном и одной или двумя скрипками. И вся улица танцевала, присоединяясь к общему веселью, - уклад, исчезнувший, наверное, навсегда. По крайней мере, я уже такого не застал.
Чтобы позабавить детей, из клеток на свободу выпускали крыс. Мальчишки ловили их в свои кепки, получая за каждую шестипенсовую монету (на сегодняшние деньги это два с половиной пенса). В конце дня все собирались на кухнях, за столами, которые уже ломились от различных деликатесов вроде свиных ножек и голов, заливных угрей и улиток, и больших фруктовых пирожных. И ко всему этому прилагалось пиво "Гамильтон". Когда в бутылке его оставалось на треть, пиво - к тому моменту уже выдохшееся и теплое - отдавали детям, забравшимся под стол. Они сидели там и тихо пьянели, не путаясь ни у кого под ногами. Это крепкое местное пиво было названо в честь леди Гамильтон. На том месте, где сейчас стоит большой супермаркет, когда-то был дом с парком, в котором она жила вместе с адмиралом лордом Нельсоном. Вот и все о традициях, пожалуй.
Мать моего папы тогда была замужем за лучшим другом его отца. Этого друга в 1914 году убило прямо рядом с ним в траншее сразу после прибытия на фронт. Мой дед поехал к ней, чтобы рассказать, как все случилось, и они сошлись. После чего и появился мой папа. Отец попал во второй розыгрыш - на Вторую Мировую. На самом деле его освободили от призыва, потому что он выполнял опасную работу на заводе "Арсенал(10)" в Бридженде (Уэльс), но три его приятеля пошли на фронт, и он не хотел оставаться. Ему было нелегко: у него была болезнь кожи, и от колючей военной формы у него выступала аллергическая сыпь. Если бы он не носил под формой пижаму, то чесался бы всю войну. Два года спустя он очутился среди остатков британской армии, которые вывозили на траулере с французского побережья. Большинство ребят, включая отца, были так изранены после артобстрела противника, что их отправили на лечение в нортумберлендский дом умалишенных. Через пару дней папа сбежал домой в самоволку. Потом он вернулся в армию, которая даже не заметила его отсутствия.
Мою маму Лил отец встретил в 1943 году в кофейном магазинчике. Он тогда занимался починкой военных грузовиков, дожидаясь увольнения по состоянию здоровья. Если бы она сидела в чайном магазине, они бы не встретились: он, наверное, был единственным человеком во всей британской армии, который не любил чай. Они разговорились, поняли, что у них есть общие друзья и понравились друг другу. Когда бабуля - мама отца - спросила его, когда они собираются пожениться, он ответил: "Я думаю об этот, мам". Однако свадьбу они так и не сыграли и были счастливы вместе 53 года.
Меня зовут Джеймс Уоррен Уайт, это имя мне дали в честь обоих дедушек. Я родился 2 мая 1962 года и был самым младшим и любимым ребенком в семье. Незадолго до моего появления на свет умер папин отец. Старик откладывал по шесть пенсов в неделю на свои похороны, так что у нас были деньги, чтобы предать его земле и устроить хорошие проводы в сараеподобной часовенке Нокса на главной улице Мертона. Моя бабуля с подругой пришли, чтобы проводить его в последний путь. Нужно было выложить его на что-то вроде плетеного кресла и обмыть, чтобы он попал на небеса чистым.
Все это было совершенно новым для бабули: она ни разу до этого не видела покойников, а тем более - голых покойников, но к тому времени, как отец приехал, две женщины уже прониклись происходящим и вовсю балагурили, пока мыли и чистили его: "Вот это да, а ты грязный, Уитти!" - "Ох, уж этот старый Уитти, когда-то напивался до изумления, ну, понимаешь, даже если ему и не очень хотелось!".
Папа посмотрел на латунную дощечку, прибитую к крышке открытого гроба, и прочитал - Томас Джеймс Уайт. Имя Томас уже использовали для моег брата Томми, поэтому свободным оставалось только имя Джеймс. А мой второй дед носил фамилию Уоррен. Тут же над мыльной пеной было решено, что если я окажусь девочкой, то мама сможет назвать меня, как ей нравится, если мальчиком, то меня назовут в честь обоих дедов. Потом они одели дедушку в его лучший костюм, уложили в гроб и отправились в маленький паб рядом с часовней, чтобы помянуть его и предаться воспоминаниям о достоинствах Мертона в сравнении с Тутингом.
Пару месяцев спустя в простом панельном доме в Белхэме родился я. Это сейчас благодаря правительству такие дома считаются историческими зданиями второго класса, а в то время они были просто временным жильем после массовых разрушений, когда бомбы сравняли половину Лондона с землей. Кое-кому война принесла пользу: на несколько лет папа был обеспечен работой, строя новые школы. Поэтому, когда три моих старших брата Мартин, Томми, Тони и сестра Джекки появились на свет, мама смогла остаться дома, чтобы заботиться о них. Еще через несколько месяцев родители переехали в нормальный трехкомнатный муниципальный дом на Топшем-роуд в Тутинге. В нем еще был чулан, перешедший в мое безраздельное пользование - прекрасное, уютное маленькое логово, которое превращалось в любое место, где я хотел находиться. Единственным местом, где я находиться не хотел, - была школа. Люди думают, что от уроков меня отрывал снукер, но, честно говоря, я начал прогуливать задолго до него. Я был Геккельберри Финном, мальчишкой, который не мог сидеть спокойно за партой и, не отрываясь, смотреть на доску. Мне хотелось уйти оттуда, веселиться, изучать интересные вещи и искать новые приключения, которые таились за каждым поворотом.
_
(1) На самом деле имеется в виду South London - Южный Лондон. "Sarf London" - произношение, характерное именно для жителей Южного Лондона.
(2) Ронни и Реджи Крэи - братья-близнецы, считавшиеся самыми влиятельными лидерами организованной преступности лондонского Ист-Энда в 1950-1960-х годах.
(3) Бар "Слепой нищий" в Уайтчепеле, построенный в 1894 году, известен как место, где впервые появилась "Армия спасения", но еще больше прославился после того, как в 1966 году лондонский гангстер Ронни Крей застрелил там своего соперника Джорджа Корнелла.
(4) Джек МакВитти, он же Джек "Шляпа" был знаменитым лондонским преступником 1950-1960-х годов. Он занимался вышибанием денег и заказными убийствами для Крэев и был убит Реджи Крэем в 1967 году, предположительно, за то, что, получив авансом 1500 фунтов, не выполнил контракт на ликвидацию одного из бывших приятелей Реджи.
(5) Колокола церкви Сент-Мэри-ле-Боу в центре Лондона.
(6) Дюнкеркская операция - операция по эвакуации морем английских, французских и бельгийских частей, блокированных после Дюнкеркской битвы у города Дюнкерк в ходе Второй мировой войны.
(7) Бандой Ричардсонов (также известных как "Пыточная банда") называли криминальную группу, действовавшую в 1960-х в Южном Лондоне. Их помнят не так хорошо, как их соперников Крэев, но тем не менее в дни своего расцвета эти ганстеры имели крайне дурную репутацию.
(8) Фрэнк Дэвидсон Фрейзер, он же "Безумный" Фрэнки Фрейзер, - бывший британский гангстер, который провел более половины своей жизни в тюрьме за многочисленные преступления. Считается одним из самых известных преступников Британии середины ХХ века. Сейчас очень часто появляется на телевидении.
(9) Использутся джазовыми коллективами в качестве музыкального инструмента
(10) Во время Второй мировой войны это был крупнейший завод в Великобритании по строительству, ремонту, хранению и выпуску оружия и амуниции.